La prima lettera di Guenther Anders a Claude Eatherly

Al signor Claude R. Eatherly

ex maggiore della A. F.

Veterans' Administration Hospital
Waco, Texas

3 giugno 1959

Caro signor Eatherly,

Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei €' noto a noi, ai miei amici € a
me. Il modo in cui Lei verra' (o non verra') a capo della Sua sventura, €' seguito da
tutti noi (che si viva a New York, a Tokio o a Vienna) col cuore in sospeso. E non per
curiosita', o perche' il Suo caso ci interessi dal punto di vista medico o psicologico.
Non siamo medici ne' psicologi. Ma perche' ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di
venire a capo dei problemi morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi. La
tecnicizzazione dell'esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le
rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli
effetti, e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare - questo fatto
ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto si' che si possa
diventare "incolpevolmente colpevoli", in un modo che era ancora ignoto al mondo
tecnicamente meno avanzato dei nostri padri.

Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiche' Lei €' uno dei primi che si ¢'
invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe incorrere - 0ggi o
domani - ciascuno di noi. A Lei e' capitato cio' che potrebbe capitare domani a noi
tutti. E' per questo che Lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la funzione di
un precursore.

Probabilmente tutto questo non Le piace. Vuole stare tranquillo, your life is your
business. Possiamo assicurarLe che I'indiscrezione piace cosi' poco a noi come a Lei,
e La preghiamo di scusarci. Ma in questo caso, per la ragione che ho appena detto,
l'indiscrezione €' - purtroppo - inevitabile, anzi doverosa. La Sua vita e' diventata
anche il nostro business. Poiche' il caso (o comunque vogliamo chiamare il fatto
innegabile) ha voluto fare di Lei, il privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del
futuro, Lei non ha piu' diritto di protestare per la nostra indiscrezione. Che proprio
Lei, e non un altro dei due o tre miliardi di Suoi contemporanei, sia stato condannato
a questa funzione di simbolo, non e' colpa Sua, ed e' certamente spaventoso. Ma cost'
e', ormai.

E tuttavia non creda di essere il solo condannato in questo modo. Poiche' tutti noi
dobbiamo vivere in quest'epoca, in cui potremmo incorrere in una colpa del genere: e
come Lei non ha scelto la sua triste funzione, cosi' anche noi non abbiamo scelto



quest'epoca infausta. In questo senso siamo quindi, come direste voi americani, "on
the same boat", nella stessa barca, anzi siamo 1 figli di una stessa famiglia. E questa
comunita', questa parentela, determina il nostro rapporto verso di Lei. Se ci
occupiamo delle Sue sofferenze, lo facciamo come fratelli, come se Lei fosse un
fratello a cui e' capitata la disgrazia di fare realmente cio' che ciascuno di noi
potrebbe essere costretto a fare domani; come fratelli che sperano di poter evitare
quella sciagura, come Lei oggi spera, tremendamente invano, di averla potuta evitare
allora.

Ma allora cio' non era possibile: il meccanismo dei comandi funziono' perfettamente,
e Lei era ancora giovane e senza discernimento. Dunque lo ha fatto. Ma poiche' 1o ha
fatto, noi possiamo apprendere da Lei, e solo da Lei, che sarebbe di noi se fossimo
stati al Suo posto, che sarebbe di noi se fossimo al Suo posto. Vede che Lei ci ¢
estremamente prezioso, anzi indispensabile. Lei ¢', in qualche modo, il nostro
maestro.

Naturalmente Lei rifiutera' questo titolo. "Tutt'altro, dira', poiche' 10 non riesco a
venire a capo del mio stato".

Si stupira', ma e' proprio questo "non" a far pencolare (per noi) la bilancia. Ad essere,
anzi, perfino consolante. Capisco che questa affermazione deve suonare, sulle prime,
assurda. Percio' qualche parola di spiegazione.

Non dico "consolante per Lei". Non ho nessuna intenzione di volerLa consolare. Chi
vuol consolare dice, infatti, sempre: "La cosa non €' poi cosi grave"; cerca, insomma,
di impicciolire I'accaduto (dolore o colpa) o di farlo sparire con le parole. E' proprio
quello che cercano di fare, per esempio, i Suoi medici. Non €' difficile scoprire
perche' agiscano cosi'. In fin dei conti sono impiegati di un ospedale militare, cui non
st addice la condanna morale di un'azione bellica unanimemente approvata, anzi
lodata; a cui, anzi, non deve neppure venire in mente la possibilita’ di questa
condanna; e che percio' devono difendere in ogni caso l'irreprensibilita’ di un'azione
che Lei sente, a ragione, come una colpa. Ecco perche' i Suoi medici affermano:
"Hiroshima in itself is not enough to explain your behaviour", cio' che in un
linguaggio meno lambiccato significa: "Hiroshima €' meno terribile di quanto
sembra"; ecco perche' si limitano a criticare,

invece dell'azione stessa (o "dello stato del mondo" che I'ha resa possibile), la Sua
reazione ad essa; ecco perche' devono chiamare il Suo dolore e la Sua attesa di un
castigo una "malattia" ("classical guilt complex"); ed ecco perche' devono considerare
e trattare la Sua azione come un "self-imagined wrong", un delitto inventato da Lei.
C'e' da stupirsi che uomini costretti dal loro conformismo e dalla loro schiavitu'
morale a sostenere l'irreprensibilita’ della Sua azione, e a considerare quindi
patologico il Suo stato di coscienza, che uomini che muovono da premesse cosi'
bugiarde ottengano dalle loro cure risultati cosi' poco brillanti?



Posso immaginare (e La prego di correggermi se sbaglio) con quanta incredulita' e
diffidenza, con quanta repulsione Lei consideri quegli uomini, che prendono sul serio
solo la Sua reazione, € non la Sua azione.

Hiroshima-self-imagined!

Non c'e' dubbio: Lei la sa piu' lunga di loro. Non e' senza ragione che le grida dei
feriti assordano 1 Suoi giorni, che le ombre dei morti affollano 1 Suoi sogni. Lei sa
che l'accaduto €' accaduto veramente, e, non €'

un'immaginazione. Lei non si lascia illudere da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo
illudere. Nemmeno noi sappiamo che farci di queste "consolazioni".

No, io dicevo per noi. Per noi il fatto che Lei non riesce a "venire a capo"
dell'accaduto, €' consolante. E questo perche' ci mostra che Lei cerca di far fronte, a
posteriori, all'effetto (che allora non poteva concepire)

della Sua azione; e perche' questo tentativo, anche se dovesse fallire, prova che Lei ha
potuto tener viva la Sua coscienza, anche dopo essere stato inserito come una rotella
in un meccanismo tecnico € adoperato in esso con successo. E serbando viva la Sua
coscienza ha mostrato che questo €' possibile, e che dev'essere possibile anche per
noi. E sapere questo (e noi lo sappiamo grazie a Lei) €', per noi, consolante.

"Anche se dovesse fallire", ho detto. Ma il Suo tentativo deve necessariamente fallire.
E precisamente per questo.

Gia' quando si e' fatto torto a una persona singola (e non parlo di uccidere), anche se
l'azione si lascia abbracciare in tutti 1 suoi effetti, ' tutt'altro che semplice "venirne a
capo". Ma qui si tratta di ben altro.

Lei ha la sventura di aver lasciato dietro di se' duecentomila morti. E come sarebbe
possibile realizzare un dolore che abbracci 200.000 vite umane? Come sarebbe
possibile pentirsi di 200.000 vittime?

Non solo Lei non lo puo', non solo noi non lo possiamo: non €' possibile per nessuno.
Per quanti sforzi disperati si facciano, dolore e pentimento restano inadeguati.
L'inutilita' dei Suoi sforzi non €' quindi colpa Sua, Eatherly: ma €' una conseguenza di
cio' che ho definito prima come la novita' decisiva della nostra situazione: del fatto,
cioe', che siamo in grado di produrre piu' di quanto siamo in grado di immaginare; ¢
che gli effetti provocati dagli attrezzi che costruiamo sono cosi' enormi che non
siamo piu' attrezzati per concepirli. Al di la', cioe', di cio' che possiamo dominare
interiormente, e di cui possiamo "venire a capo". Non si faccia rimproveri per il
fallimento del Suo tentativo di pentirsi. Ci mancherebbe altro! Il pentimento non puo'
riuscire. Ma il fallimento stesso dei Suoi sforzi €' la Sua esperienza e passione di ogni
giorno; poiche' al di fuori di questa esperienza non c'e' nulla che possa sostituire il
pentimento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azioni cosi tremende. Che,
di fronte a questo fallimento, la Sua reazione sia caotica e disordinata, €' quindi
perfettamente naturale. Anzi, oserei dire che €' un segno della Sua salute morale.
Poiche' la Sua reazione attesta la vitalita' della Sua coscienza.



Il metodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi €' una semplice manovra di
occultamento: si continua a vivere come se niente fosse; si cancella I'accaduto dalla
lavagna della vita, si fa come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno una colpa.
Vale a dire che, per venirne a capo, si rinuncia affatto a venirne a capo. Come fa il
Suo compagno e compatriota Joe Stiborik, ex radarista sull'Enola Gay, che Le
presentano volentieri ad esempio perche' continua a vivere magnificamente e ha
dichiarato, con la miglior cera di questo mondo, che "e' stata solo una bomba un po'
piu' grossa delle altre". E questo metodo €' esemplificato, meglio ancora, dal
presidente che ha dato il "via" a Lei come Lei lo ha dato al pilota dell'apparecchio
bombardiere; e che quindi, a ben vedere, si trova nella Sua stessa situazione, se non
in una situazione ancora peggiore. Ma egli ha omesso di fare cio' che Lei ha fatto.
Tant'e' che alcuni anni fa, rovesciando ingenuamente ogni morale (non so se sia
venuto a saperlo), ha dichiarato, in un'intervista destinata al pubblico, di non sentire 1
minimi "pangs of conscience", che sarebbe una prova lampante della sua innocenza; e
quando poco fa, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, ha tirato le
somme della sua vita, ha citato, come sola mancanza degna di rimorso, il fatto di
essersi sposato dopo 1 trenta. Mi pare difficile che Lei possa invidiare questo "clean
sheet". Ma sono certo che non accetterebbe mai, da un criminale comune, come una
prova d'innocenza, la dichiarazione di non provare il minimo rimorso. Non €' un
personaggio ridicolo, un uomo che fugge cosi' davanti a se stesso? Lei non ha agito
cosi', Eatherly; Lei non e' un personaggio ridicolo. Lei fa, pur senza riuscirci, quanto
e' umanamente possibile: cerca di continuare a vivere come la stessa persona che ha
compiuto l'azione. Ed ¢' questo che ci consola. Anche se Lei, proprio perche' ¢'
rimasto identico con la Sua azione, si €' trasformato in seguito ad essa.

Capisce che alludo alle Sue violazioni di domicilio, falsi e non so quali altri reati che
ha commesso. E al fatto che €' o passa per demoralizzato e depresso. Non pensi che 10
sia un anarchico e favorevole ai falsi e alle rapine, o che dia scarso peso a queste
cose. Ma nel Suo caso questi reati non sono affatto "comuni": sono gesti di
disperazione. Poiche' essere colpevole come Lei lo €' ed essere esaltati, proprio per la
propria colpa, come "eroi sorridenti", dev'essere una condizione intollerabile per un
uomo onesto; per porre termine alla quale si puo' anche commettere qualche
scorrettezza. Poiche' I'enormita’ che pesava e pesa su di Lei non era capita, non
poteva essere capita € non poteva essere fatta capire nel mondo a cui Lei appartiene,
Lei doveva cercare di parlare ed agire nel linguaggio intelligibile costi', nel piccolo
linguaggio della petty o della big larceny nei termini della societa' stessa. Cosi' Lei ha
cercato di provare la Sua colpa con atti che fossero riconosciuti come reati. Ma anche
questo non Le e' riuscito.

E' sempre condannato a passare per malato, anziche' per colpevole. E proprio per
questo, perche' - per cosi' dire - non Le si concede la Sua colpa Lei €' e rimane un
uomo infelice.

E ora, per finire, un suggerimento.



L'anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con quelli che sono rimasti vivi
dopo il Suo passaggio. Si rassicuri: non c'e' nessuno di quegli uomini che voglia
perseguitare una vite nell'ingranaggio di una macchina militare (cio' che Lei era,
quando, a ventisei anni, esegui' la Sua "missione"); non c'e' nessuno che La odi.

Ma ora Lei ha mostrato che, anche dopo essere stato adoperato come una vite, €'
rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di esserlo ridiventato. Ed ecco la mia
proposta, su cui Lei avra' modo di riflettere.

Il prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima celebrera', come tutti gli anni, il
giorno in cui "e' avvenuto". A quegli uomini Lei potrebbe inviare un messaggio, che
dovrebbe giungere per il giorno della celebrazione. Se Lei dicesse da uomo a quegli
uomini: "Allora non sapevo quel che facevo; ma ora lo so. E so che una cosa simile
non dovra' piu' accadere; e che nessuno puo' chiedere a un altro di compierla"; e: "La
vostra lotta contro il ripetersi di un'azione simile ¢' anche la mia lotta, e il vostro no
more Hiroshima' e' anche il mio 'no more Hiroshima', o qualcosa di simile puo' essere
certo che con questo messaggio farebbe una gioia immensa ai sopravvissuti di
Hiroshima e che sarebbe considerato da quegli uomini come un amico, come uno di
loro. E che cio' accadrebbe a ragione, poiche' anche Lei, Eatherly, €' una vittima di
Hiroshima. E cio' sarebbe forse anche per Lei, se non una consolazione, almeno una
gioia.

Col sentimento che provo per ognuna di quelle vittime, La saluto

Guenther Anders
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