
La prima lettera di Guenther Anders a Claude Eatherly

Al signor Claude R. Eatherly
ex maggiore della A. F.
Veterans' Administration Hospital
Waco, Texas

3 giugno 1959

Caro signor Eatherly,
Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei e' noto a noi, ai miei amici e a 
me. Il modo in cui Lei verra' (o non verra') a capo della Sua sventura, e' seguito da 
tutti noi (che si viva a New York, a Tokio o a Vienna) col cuore in sospeso. E non per 
curiosita', o perche' il Suo caso ci interessi dal punto di vista medico o psicologico. 
Non siamo medici ne' psicologi. Ma perche' ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di 
venire a capo dei  problemi morali  che,  oggi,  si  pongono di  fronte a tutti  noi.  La 
tecnicizzazione dell'esistenza: il  fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le 
rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli 
effetti, e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare - questo fatto 
ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto si' che si possa 
diventare "incolpevolmente colpevoli", in un modo che era ancora ignoto al mondo 
tecnicamente meno avanzato dei nostri padri.
Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiche' Lei e' uno dei primi che si e' 
invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe incorrere - oggi o 
domani - ciascuno di noi. A Lei e' capitato cio' che potrebbe capitare domani a noi 
tutti. E' per questo che Lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la funzione di 
un precursore.
Probabilmente tutto questo non Le piace.  Vuole stare tranquillo, your life is  your 
business. Possiamo assicurarLe che l'indiscrezione piace cosi' poco a noi come a Lei, 
e La preghiamo di scusarci. Ma in questo caso, per la ragione che ho appena detto, 
l'indiscrezione e' - purtroppo - inevitabile,  anzi doverosa. La Sua vita e' diventata 
anche il  nostro business.  Poiche'  il  caso (o comunque vogliamo chiamare il  fatto 
innegabile) ha voluto fare di Lei, il privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del 
futuro, Lei non ha piu' diritto di protestare per la nostra indiscrezione. Che proprio 
Lei, e non un altro dei due o tre miliardi di Suoi contemporanei, sia stato condannato 
a questa funzione di simbolo, non e' colpa Sua, ed e' certamente spaventoso. Ma cosi' 
e', ormai.
E tuttavia non creda di essere il solo condannato in questo modo. Poiche' tutti noi 
dobbiamo vivere in quest'epoca, in cui potremmo incorrere in una colpa del genere: e 
come Lei non ha scelto la sua triste funzione, cosi' anche noi non abbiamo scelto 



quest'epoca infausta. In questo senso siamo quindi, come direste voi americani, "on 
the same boat", nella stessa barca, anzi siamo i figli di una stessa famiglia. E questa 
comunita',  questa  parentela,  determina  il  nostro  rapporto  verso  di  Lei.  Se  ci 
occupiamo delle Sue sofferenze,  lo facciamo come fratelli,  come se Lei  fosse un 
fratello  a  cui  e'  capitata  la  disgrazia  di  fare  realmente  cio'  che  ciascuno  di  noi 
potrebbe essere costretto a fare domani; come fratelli che sperano di poter evitare 
quella sciagura, come Lei oggi spera, tremendamente invano, di averla potuta evitare 
allora.
Ma allora cio' non era possibile: il meccanismo dei comandi funziono' perfettamente, 
e Lei era ancora giovane e senza discernimento. Dunque lo ha fatto. Ma poiche' lo ha 
fatto, noi possiamo apprendere da Lei, e solo da Lei, che sarebbe di noi se fossimo 
stati al Suo posto, che sarebbe di noi se fossimo al Suo posto. Vede che Lei ci e' 
estremamente  prezioso,  anzi  indispensabile.  Lei  e',  in  qualche  modo,  il  nostro 
maestro.
Naturalmente Lei  rifiutera'  questo titolo.  "Tutt'altro,  dira',  poiche'  io  non riesco a 
venire a capo del mio stato".

*

Si stupira', ma e' proprio questo "non" a far pencolare (per noi) la bilancia. Ad essere, 
anzi, perfino consolante. Capisco che questa affermazione deve suonare, sulle prime, 
assurda. Percio' qualche parola di spiegazione.
Non dico "consolante per Lei". Non ho nessuna intenzione di volerLa consolare. Chi 
vuol consolare dice, infatti, sempre: "La cosa non e' poi cosi grave"; cerca, insomma, 
di impicciolire l'accaduto (dolore o colpa) o di farlo sparire con le parole. E' proprio 
quello  che  cercano di  fare,  per  esempio,  i  Suoi  medici.  Non e'  difficile  scoprire 
perche' agiscano cosi'. In fin dei conti sono impiegati di un ospedale militare, cui non 
si  addice  la  condanna  morale  di  un'azione  bellica  unanimemente  approvata,  anzi 
lodata;  a  cui,  anzi,  non  deve  neppure  venire  in  mente  la  possibilita'  di  questa 
condanna; e che percio' devono difendere in ogni caso l'irreprensibilita' di un'azione 
che Lei  sente, a  ragione, come una colpa. Ecco perche' i  Suoi medici affermano: 
"Hiroshima  in  itself  is  not  enough  to  explain  your  behaviour",  cio'  che  in  un 
linguaggio  meno  lambiccato  significa:  "Hiroshima  e'  meno  terribile  di  quanto 
sembra"; ecco perche' si limitano a criticare,
invece dell'azione stessa (o "dello stato del mondo" che l'ha resa possibile), la Sua 
reazione ad essa; ecco perche' devono chiamare il Suo dolore e la Sua attesa di un 
castigo una "malattia" ("classical guilt complex"); ed ecco perche' devono considerare 
e trattare la Sua azione come un "self-imagined wrong", un delitto inventato da Lei. 
C'e'  da  stupirsi  che  uomini  costretti  dal  loro  conformismo e  dalla  loro  schiavitu' 
morale  a  sostenere  l'irreprensibilita'  della  Sua  azione,  e  a  considerare  quindi 
patologico il  Suo stato  di  coscienza,  che uomini  che muovono da premesse cosi' 
bugiarde ottengano dalle loro cure risultati cosi' poco brillanti? 



Posso immaginare (e La prego di correggermi se sbaglio) con quanta incredulita' e 
diffidenza, con quanta repulsione Lei consideri quegli uomini, che prendono sul serio 
solo la Sua reazione, e non la Sua azione.
Hiroshima-self-imagined!
Non c'e' dubbio: Lei la sa piu' lunga di loro. Non e' senza ragione che le grida dei 
feriti assordano i Suoi giorni, che le ombre dei morti affollano i Suoi sogni. Lei sa 
che l'accaduto e' accaduto veramente, e, non e'
un'immaginazione. Lei non si lascia illudere da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo 
illudere. Nemmeno noi sappiamo che farci di queste "consolazioni".
No,  io  dicevo  per  noi.  Per  noi  il  fatto  che  Lei  non  riesce  a  "venire  a  capo" 
dell'accaduto, e' consolante. E questo perche' ci mostra che Lei cerca di far fronte, a 
posteriori, all'effetto (che allora non poteva concepire)
della Sua azione; e perche' questo tentativo, anche se dovesse fallire, prova che Lei ha 
potuto tener viva la Sua coscienza, anche dopo essere stato inserito come una rotella 
in un meccanismo tecnico e adoperato in esso con successo. E serbando viva la Sua 
coscienza ha mostrato che questo e' possibile, e che dev'essere possibile anche per 
noi. E sapere questo (e noi lo sappiamo grazie a Lei) e', per noi, consolante.
"Anche se dovesse fallire", ho detto. Ma il Suo tentativo deve necessariamente fallire. 
E precisamente per questo. 
Gia' quando si e' fatto torto a una persona singola (e non parlo di uccidere), anche se 
l'azione si lascia abbracciare in tutti i suoi effetti, e' tutt'altro che semplice "venirne a 
capo". Ma qui si tratta di ben altro.
Lei ha la sventura di aver lasciato dietro di se' duecentomila morti. E come sarebbe 
possibile  realizzare  un  dolore  che  abbracci  200.000  vite  umane?  Come  sarebbe 
possibile pentirsi di 200.000 vittime?
Non solo Lei non lo puo', non solo noi non lo possiamo: non e' possibile per nessuno. 
Per  quanti  sforzi  disperati  si  facciano,  dolore  e  pentimento  restano  inadeguati. 
L'inutilita' dei Suoi sforzi non e' quindi colpa Sua, Eatherly: ma e' una conseguenza di 
cio' che ho definito prima come la novita' decisiva della nostra situazione: del fatto, 
cioe', che siamo in grado di produrre piu' di quanto siamo in grado di immaginare; e 
che  gli  effetti  provocati  dagli  attrezzi  che  costruiamo sono cosi'  enormi  che  non 
siamo piu' attrezzati per concepirli. Al di la', cioe', di cio' che possiamo dominare 
interiormente,  e  di  cui  possiamo "venire a capo".  Non si  faccia  rimproveri  per  il 
fallimento del Suo tentativo di pentirsi. Ci mancherebbe altro! Il pentimento non puo' 
riuscire. Ma il fallimento stesso dei Suoi sforzi e' la Sua esperienza e passione di ogni 
giorno; poiche' al di fuori di questa esperienza non c'e' nulla che possa sostituire il 
pentimento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azioni cosi tremende. Che, 
di  fronte  a  questo  fallimento,  la  Sua reazione sia  caotica  e  disordinata,  e'  quindi 
perfettamente naturale. Anzi,  oserei  dire che e'  un segno della Sua salute morale. 
Poiche' la Sua reazione attesta la vitalita' della Sua coscienza.

*



Il metodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi e' una semplice manovra di 
occultamento: si continua a vivere come se niente fosse; si cancella l'accaduto dalla 
lavagna della vita, si fa come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno una colpa. 
Vale a dire che, per venirne a capo, si rinuncia affatto a venirne a capo. Come fa il 
Suo  compagno  e  compatriota  Joe  Stiborik,  ex  radarista  sull'Enola  Gay,  che  Le 
presentano  volentieri  ad  esempio  perche'  continua  a  vivere  magnificamente  e  ha 
dichiarato, con la miglior cera di questo mondo, che "e' stata solo una bomba un po' 
piu'  grossa  delle  altre".  E  questo  metodo  e'  esemplificato,  meglio  ancora,  dal 
presidente che ha dato il "via" a Lei come Lei lo ha dato al pilota dell'apparecchio 
bombardiere; e che quindi, a ben vedere, si trova nella Sua stessa situazione, se non 
in una situazione ancora peggiore. Ma egli ha omesso di fare cio' che Lei ha fatto. 
Tant'e'  che  alcuni  anni  fa,  rovesciando ingenuamente ogni  morale  (non so  se  sia 
venuto a saperlo), ha dichiarato, in un'intervista destinata al pubblico, di non sentire i 
minimi "pangs of conscience", che sarebbe una prova lampante della sua innocenza; e 
quando poco fa, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, ha tirato le 
somme della sua vita, ha citato, come sola mancanza degna di rimorso, il  fatto di 
essersi sposato dopo i trenta. Mi pare difficile che Lei possa invidiare questo "clean 
sheet". Ma sono certo che non accetterebbe mai, da un criminale comune, come una 
prova d'innocenza,  la  dichiarazione di  non provare il  minimo rimorso.  Non e'  un 
personaggio ridicolo, un uomo che fugge cosi' davanti a se stesso? Lei non ha agito 
cosi', Eatherly; Lei non e' un personaggio ridicolo. Lei fa, pur senza riuscirci, quanto 
e' umanamente possibile: cerca di continuare a vivere come la stessa persona che ha 
compiuto  l'azione.  Ed e'  questo  che  ci  consola.  Anche se  Lei,  proprio  perche'  e' 
rimasto identico con la Sua azione, si e' trasformato in seguito ad essa.
Capisce che alludo alle Sue violazioni di domicilio, falsi e non so quali altri reati che 
ha commesso. E al fatto che e' o passa per demoralizzato e depresso. Non pensi che io 
sia un anarchico e favorevole ai falsi e alle rapine, o che dia scarso peso a queste 
cose.  Ma  nel  Suo  caso  questi  reati  non  sono  affatto  "comuni":  sono  gesti  di 
disperazione. Poiche' essere colpevole come Lei lo e' ed essere esaltati, proprio per la 
propria colpa, come "eroi sorridenti", dev'essere una condizione intollerabile per un 
uomo  onesto;  per  porre  termine  alla  quale  si  puo'  anche  commettere  qualche 
scorrettezza.  Poiche'  l'enormita'  che  pesava  e  pesa  su  di  Lei  non era  capita,  non 
poteva essere capita e non poteva essere fatta capire nel mondo a cui Lei appartiene, 
Lei doveva cercare di parlare ed agire nel linguaggio intelligibile costi', nel piccolo 
linguaggio della petty o della big larceny nei termini della societa' stessa. Cosi' Lei ha 
cercato di provare la Sua colpa con atti che fossero riconosciuti come reati. Ma anche 
questo non Le e' riuscito.
E'  sempre condannato a passare per malato, anziche' per colpevole. E proprio per 
questo, perche' - per cosi' dire - non Le si concede la Sua colpa Lei e' e rimane un 
uomo infelice.

*

E ora, per finire, un suggerimento.



L'anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con quelli che sono rimasti vivi 
dopo il  Suo passaggio. Si rassicuri:  non c'e'  nessuno di quegli  uomini  che voglia 
perseguitare  una  vite  nell'ingranaggio di  una macchina  militare  (cio'  che Lei  era, 
quando, a ventisei anni, esegui' la Sua "missione"); non c'e' nessuno che La odi. 
Ma ora Lei ha mostrato che, anche dopo essere stato adoperato come una vite,  e' 
rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di esserlo ridiventato. Ed ecco la mia 
proposta, su cui Lei avra' modo di riflettere. 
Il prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima celebrera', come tutti gli anni, il 
giorno in cui "e' avvenuto". A quegli uomini Lei potrebbe inviare un messaggio, che 
dovrebbe giungere per il giorno della celebrazione. Se Lei dicesse da uomo a quegli 
uomini: "Allora non sapevo quel che facevo; ma ora lo so. E so che una cosa simile 
non dovra' piu' accadere; e che nessuno puo' chiedere a un altro di compierla"; e: "La 
vostra lotta contro il ripetersi di un'azione simile e' anche la mia lotta, e il vostro 'no 
more Hiroshima' e' anche il mio 'no more Hiroshima`, o qualcosa di simile puo' essere 
certo  che  con  questo  messaggio  farebbe  una  gioia  immensa  ai  sopravvissuti  di 
Hiroshima e che sarebbe considerato da quegli uomini come un amico, come uno di 
loro. E che cio' accadrebbe a ragione, poiche' anche Lei, Eatherly, e' una vittima di 
Hiroshima. E cio' sarebbe forse anche per Lei, se non una consolazione, almeno una 
gioia.
Col sentimento che provo per ognuna di quelle vittime, La saluto 

Guenther Anders
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